“Đêm nay con ngủ giấc tròn,

Mẹ là ngọn gió của con suốt đời.”

Trong cuộc đời này, có ai lại không được lớn lên từ bầu sữa mẹ, có ai lại không được Mẹ ấp ôm trong vòng tay, được nghe tiếng ru hời ầu ơ ngọt ngào, có ai lại không được chìm vào giấc ngủ trong gió mát tay mẹ quạt mỗi trưa hè oi ả. Và trong cuộc đời này, có ai yêu con bằng mẹ, có ai suốt đời vì con giống mẹ, có ai sẵn sàng sẻ chia ngọt bùi cùng con như mẹ.

Với tôi cũng vậy, mẹ là người quan tâm đến tôi nhất và cũng là người mà tôi mang ơn nhất trên đời này. Mẹ tôi không đẹp vì không có cái nước da trắng, khuôn mặt tròn phúc hậu hay đôi mắt long lanh… mà mẹ chỉ có khuôn mặt gầy gò, làn da rám nắng và vầng trán cao của một phụ nữ đã ngoài 40, nét đẹp của bao âu lo trong đời đã in hằn trên khóe mắt và với tôi mẹ là phụ nữ đẹp nhất, tuy có lúc mẹ lạnh lùng, nghiêm khắc, nhưng khi ngồi bên mẹ, bàn tay mẹ âu yếm vuốt tóc tôi, mọi ý nghĩ đó đều tan biến hết. Tôi có cảm giác lâng lâng, xao xuyến khó tả, cái cảm giác như chưa bao giờ tôi được nhận nhiều yêu thương đến thế. Dường như một dòng yêu thương mãnh liệt qua bàn tay mẹ truyền sâu vào trái tim tôi, qua ánh mắt, nụ cười, đôi môi trìu mến… qua tất cả những gì là của mẹ. Tình yêu ấy chỉ khi người ta gần bên mẹ lâu rồi mới cảm nhận đuợc thôi. Từ nhỏ đến lớn, tôi đón nhận tình yêu vô hạn của mẹ như một điều đương nhiên, vì tôi nghĩ mẹ sinh tôi ra trên cõi đời này thì mẹ phải nuôi dưỡng tôi lớn khôn, đó là nhiệm vụ của mẹ mà!

Trong mắt tôi, mẹ sinh ra là để chăm sóc tôi. Chưa bao giờ tôi tự đặt câu hỏi: Tại sao mẹ chấp nhận hy sinh vô điều kiện vì con? Mẹ tốt, rất tốt với tôi nhưng có lúc tôi nghĩ mẹ thật quá đáng, thật… ác. Đã bao lần, mẹ mắng tôi, tôi khóc vì uất ức, cay đắng chứ đâu khóc vì hối hận. Tôi đã khóc, khóc nhiều lắm, ướt đẫm cả chú gấu bông. Đêm càng về khuya, tôi càng thao thức, trằn trọc. Có cái cảm giác thiếu vắng, hụt hẫng mà tôi không sao tránh được. Tôi tự an ủi mình bằng cách tôi đang sống trong một thế giới không có mẹ, không phải học hành, sẽ rất hạnh phúc. Nhưng cái ý nghĩ đó đâu lấp đầy được cái khoảng trống trong đầu tôi. Phải chăng tôi thấy hối hận? Phải chăng tôi đang thèm khát yêu thương? …

Suy nghĩ miên man làm tôi thiếp đi dần dần. Trong cơn mơ, tôi cảm thấy như có một bàn tay ấm áp, khẽ chạm vào tóc tôi, kéo chăn cho tôi. Đúng rồi, tôi đang mong chờ cái cảm giác ấy, cảm giác ngọt ngào đầy yêu thương. Tôi chìm đắm trong giây phút dịu dàng ấy, cố nhắm nghiền mắt vì sợ nếu mở mắt, cảm giác đó sẽ bay mất, xa mãi vào hư vô và trước mắt tôi chỉ là một khoảng không thực tại. Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi cảm thấy căn nhà sao mà u buồn thế. Tôi đành hỏi ba xem mẹ ở đâu, thì ba bảo mẹ bệnh, phải nằm viện. Cảm giác buồn tủi đã bao trùm lên cái khối óc bé nhỏ của tôi. Mẹ nằm viện rồi sao? có phải tôi là nguyên nhân chính làm mẹ buồn không? Tại tôi mà mẹ ốm. Cả tuần ấy, tôi rất buồn. Nhà cửa thiếu nụ cười của mẹ sao mà hiu quạnh thế. Không có mẹ thì lấy ai nấu những món ăn tôi thích. Ôi sao tôi nhớ món rau lang luộc chấm với thịt kho tàu của mẹ quá trời.

Sau một tuần nằm viện, mẹ về nhà, tôi là người ra đón mẹ đầu tiên. Vừa thấy tôi, mẹ đã ôm chặt tôi. Tôi xúc động nghẹn ngào, nước mắt tuôn ướt đẫm. Tôi chỉ muốn nói: “Mẹ ơi lỗi tại con, tại con hư, tất cả tại con mà thôi.”. Nhưng sao những lời ấy khó nói đến thế. Tôi đã ôm mẹ, khóc thật nhiều. Hằng ngày, mẹ bù đầu với công việc mà sao mẹ như có phép thần ấy. Sáng sớm, khi chuông chùa công phu là mẹ đã dậy đi chợ mua hàng về bán, vừa bán xong hàng ăn sáng thì mẹ lại dọn đi và bày ra món chè bán tiếp, cứ thế mỗi ngày đều đặn hai lần mẹ dường như không than thở lấy một lời. Rồi mẹ lại nấu bao nhiêu món ngon ơi là ngon. Những món ăn ấy nào phải cao sang gì đâu, chỉ là bữa cơm đạm bạc của một gia đình bình dân thôi, nhưng lại chứa chan niềm yêu thương vô hạn của mẹ. Ba con tôi như những chú chim non đón nhận từng giọt yêu thương ngọt ngào từ mẹ. Mẹ đã cho tôi tất cả nhưng tôi chưa báo đáp được gì cho mẹ, kể cả những lời yêu thương tôi cũng chưa nói bao giờ. Đã bao lần tôi trằn trọc, muốn lấy hết can đảm để nói với mẹ nhưng rồi lại thôi, chỉ muốn nói rằng: Mẹ ơi, bây giờ con lớn rồi, con mới thấy yêu mẹ, cần mẹ biết bao. Khi con mắc lỗi, mẹ nghiêm khắc nhắc nhở, con không còn giận dỗi nữa, con chỉ cúi đầu nhận lỗi và hứa sẽ không bao giờ phạm phải nữa. Hôm qua, sau một ngày làm việc vất vả con trở về nhà, bé Út đã vội chạy lại ôm hôn con tíu tít, cùng lời nói “thương quá chị hai ơi” làm con hạnh phúc khôn tả. Bé Út chỉ bảy tuổi thôi mà hóa ra còn hay hơn con Mẹ nhỉ, yêu sẽ nói yêu, ghét sẽ nói ghét. Nhưng điều làm con nhận ra sau nụ hôn của bé là gì Mẹ biết không? Đấy là con đã quên mất những nụ hôn, những lời nói yêu thương dành cho Mẹ. Sự trưởng thành cùng nhịp sống hối hả nơi công việc đã làm con quên mất những điều mà lẽ ra con cần phải nhớ, hay đó chỉ là lời biện minh cho cái tính vô tâm của con vậy. Con cũng chẳng biết trả lời sao cho đúng nữa nhưng mắt con đã cay xè khi con viết những dòng này.

Khi con vui hay buồn, con đều nói với mẹ để được mẹ vỗ về chia sẻ bằng bàn tay âu yếm, đôi mắt dịu dàng. Mẹ không chỉ là mẹ của con mà là bạn, là chị… là tất cả của con. Con lớn lên rồi mới thấy mình thật hạnh phúc khi có mẹ ở bên để uốn nắn, nhắc nhở. Con mãi là đứa trẻ con trong mắt Mẹ, Mẹ luôn dõi theo từng bước con đi, Mẹ sợ con vấp ngã dù biết rằng sau mỗi lần vấp ngã sẽ giúp con lớn khôn hơn, Mẹ lo lắng và sợ con tổn thương dù biết rằng mỗi lần như thế con sẽ nhận ra hạnh phúc và khổ đau thật mong manh đến nhường nào, Mẹ đau buôn buốt khi nước mắt con rơi dù biết rằng trên đường đời không chỉ có nụ cười mà những giọt nước mắt sẽ giúp con trưởng thành và vững vàng hơn để bước vào đời.

Mẹ ơi, mẹ hy sinh cho con nhiều đến thế mà chưa bao giờ mẹ đòi con trả công. Mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất, cao cả nhất, vĩ đại nhất. Đi suốt đời này có ai bằng mẹ đâu. Có ai sẵn sàng che chở cho con bất cứ lúc nào. Ôi mẹ! Giá như con đủ can đảm để nói lên ba tiếng: “Con yêu mẹ!” thôi cũng được. Nhưng con đâu dũng cảm, con chỉ điệu đà ủy mỵ chứ đâu được nghiêm khắc như mẹ. Con viết những lời này chỉ mong mẹ hiểu lòng con hơn. Mẹ đừng nghĩ có khi con chống đối lại Mẹ là vì con không thích Mẹ. Con mãi yêu Mẹ, vui khi có Mẹ, buồn khi Mẹ gặp điều không may. Mẹ là cả cuộc đời của con nên con chỉ mong Mẹ mãi mãi sống để yêu con, chăm sóc con, an ủi con, bảo ban con và để con được quan tâm yêu thương đến Mẹ. Tình mẫu tử là tình cảm thiêng liêng nhất trên đời này. Tình cảm ấy đã nuôi dưỡng bao con người trưởng thành, dạy dỗ bao con người khôn lớn. Chính mẹ là nguời đã mang đến cho con thứ tình cảm ấy. Vì vậy, con luôn yêu mẹ và con muốn nói với mẹ rằng: “Con dù lớn vẫn là con của mẹ. Đi suốt đời lòng mẹ vẫn theo con.”

“Mẹ như trăng sáng tuyệt vời

Cho đàn con dại một trời thương yêu”

Vu Lan mùa báo hiếu, PL 2555