Chiều xuống, bầu trời ảm đạm, sắp đổ mưa. Vào mùa hè, nếu có mưa, thường thì mưa dông, gió thổi mạnh. Cạnh phòng tôi có cây cổ thụ, một chú chim non sà xuống, kêu mấy tiếng. Tôi vội đến bảo vệ, sợ hai chú nhóc Tu Đi và Tu Đến chạy ra tranh tài. Tôi bế chú chim vào người vuốt ve. Chú chim xòe cánh rung rung, mấy hạt mưa cứ rơi xuống, mắt láo liêng, miệng kêu chim chíp. Tôi an ủi chim: “Con không sao, có người vệ sĩ đem lại an toàn cho con”. Hai chú nhóc Tu Đi và Tu Đến ganh tị, nhảy chổm cao lên. Tôi lên tiếng với khẩu lệnh: LUI. Hai chú nhóc tuần tự rút về góc hành lang.

Tôi sưởi ấm thân chú chim, rồi xòe tay cho chú đứng thăng bằng, chú kêu vài tiếng rồi vụt bay lên cành cây gần đó. Chim đứng một hồi, tôi để mắt chăm chú chim kêu thêm mấy tiếng rồi vụt bay xa.

Cách đây hơn 10 năm. Nhân ngày ra Hạ ( mãn An Cư Kiết Hạ ) tôi về thăm Má. Vừa về đến nhà, trời đổ mưa. Cháu Việt hay cháu Nam, tôi nhớ không rõ, có nhặt một chú chim bị mưa sa xuống đứng bên thềm. Cháu đi học về nhặt được mang về trình với bà Ngoại (Má tôi ). Má tôi bảo: “Cháu ủ cho nó ấm, cho nó ăn rồi thả, chứ nó lạc mẹ, lạc bầy, tội nghiệp”. Mọi việc xong, bầu trời trong sáng, cháu đưa chim tung cánh bay tìm lại hạnh phúc. Việc làm đơn giản, nhưng Má tôi đã nối kết hạnh phúc cho mỗi cuộc đời, dù là cuộc đời của một sinh vật cỏn con. Tôi nhớ lại bài: Lời than của chim, lúc bé tôi học còn nhớ:

Dẫu rằng lồng bạc mồi ngon

Ấy là cũng chốn là nơi ngục tù

Chi bằng rừng nọ thảnh thơi

Khi ăn khi ngủ khi chơi khi đùa.

Trời sắp vào Thu. Vu Lan sắp đến. Tôi bất chợt gặp lại một chú chim, nhớ lại lời Má bảo cháu tôi: “Con sưởi ấm cho chim, rồi thả nó, chứ nó lạc bầy, lạc mẹ, tôi nghiệp…”