Mẹ đi thoăn thoắt, một hình ảnh nhanh nhẹn nhưng thật diệu hiền, lo toan mọi sinh hoạt hàng ngày trong một gia đình nhỏ bốn con. Bà, người bạn đời của ba tôi, chỉ mong sao cho trong ấm ngoài êm, tôi chỉ thoang thoáng nhớ vậy. Và mẹ ơi! Mẹ cũng bay mất, rất nhanh sau hơn 80 năm. Thời gian sao mau quá, như bóng câu qua cửa sổ dù mẹ tôi đi rồi. Giờ đây tôi mới thật sự suy ngẫm và luyến nhớ về mẹ lắm thay!

Một bóng dáng sao tha thiết quá, một giọng nói ngọt ngào quyến rũ quá nhưng tiềm ẩn chút uy quyền và thách thức: “Hãy lo việc học hành đi con và học... học mãi mọi vấn đề, đừng để thua kém bạn, hầu sau này giúp bản thân, phụ với gia đình và làm gì cho xã hội, dân tộc!”

Với tôi, thật sự làm bất cứ điều gì dù nhỏ hay lớn theo khả năng, tôi vẫn nhớ giọng nói ấy của mẹ. Chỉ có thế, xem thật đơn giản và gọn như vậy. Đại gia đình tôi như một chiếc mắc xích: từ nhỏ đến lớn ráng lo chu toàn mọi việc theo bóng rượt đuổi của thời gian. Nhìn qua, thấy mẹ luôn nở nụ cười ẩn chút tự hào vì đàn con, thế là an tâm. Nhưng chắc rằng mẹ cũng lắm u sầu và khổ đau khi chỉ lo lắng cho một người trong đàn con ốm o lúc bệnh tật hoặc mới vấp ngã... Rồi nữa, ba tôi mất - buồn lo thế nào... lo cho các con chập chững vào đời... lo thế nào cho gia đình sao trong ấm ngoài êm. Ảnh hưởng tâm thức ra sao khi chịu đựng quá các cuộc chiến của ngoại bang... của cảnh nồi da xáo thịt trong dân tộc mình!!!

Thế rồi, mẹ bỏ lại chúng tôi để theo bóng thời gian thôi thúc. Phải chăng, lúc này tôi mới biết suy ngẫm, luyến nhớ lại khoảng thời gian mẹ gần gũi, săn sóc chúng tôi, trĩu nặng, khó khổ ra sao? Chắc chắn rằng không lấy gì “Cân đo đong đếm được”, trong lúc chính tôi đang nâng niu dìu dắt chỉ hai con. Vậy, chúng ta xin hãy hiểu và dồn tình thương gởi về mẹ, chớ hẹn vì thời gian qua mau, đừng để sự gặm nhắm của nuối tiếc khi quá muộn, rồi ăn năn, phải chăng?

“Có con mới nhớ mẹ nhiều,

Vì con mới biết thấm nhiều khổ đau.

Xin ai lắng đọng tấm lòng,

Tình mẹ nặng lắm mau mau đáp đền!

Nam mô Đại hiếu Mục Kiền Liên Bồ tát